Total Fanatic Control

　昨日の晩にクラレンス・クレモンズの訃報に接した。ダニー・フェデリシの時もそうだったが、事態をすぐには受け入れることができず、涙も出なかった。

　一晩明けても茫然自失だった。力が入らなかった。

　インターネットでニューヨーク・タイムスの記事を読んだ。当然というか、小さな記事しか載せなかった日本のマスコミとは違って、本格的な評伝が書かれていた。それから音楽情報系のサイトの記事やファン・サイトの投稿を読んだりして、次第に現実を受け入れ始めた。

　正直、近年のステージでのクラレンスは痛々しかった。もう、ブルースと一緒にステージを駆け回ることなんてできないのだという事実に言いようのない寂しさを感じた。

　Ｅストリート・バンドのピークは間違いなくリヴァー・ツアーの頃だったと個人的には思っている。あれほど強靭なグルーヴを僕は他に知らない。ヴァン・ザントが抜けた’８４年以降は全く違うし、再結成後の’９９年以降もまた別物だ。

　解散まではブルースにとってＥストリート・バンドとは文字通りのバック・バンドだったのだと思う。音楽的絶対服従をメンバーに強いたからこそ、彼は「ボス」と呼ばれたのだ。　クラレンスの名演といえば「ジャングル・ランド」のソロが真っ先に挙げられるが、あれこそ正にその象徴だ。

　『明日なき暴走』３０周年記念ボックスのドキュメンタリーで明かされたことだけれども、ブルースはクラレンスのソロを一音一音チェックした。あの名ソロはブルースの音楽的構想の外を出るものではなかったのだ。そもそも『明日なき暴走』自体、アレンジがきっちり固められたアルバムだ。結果的にクラレンスのサックスが全面的にフィーチャーされ、あのジャケットが生まれたのだろうけれども、音楽的には全てブルースが握っていたと言って良いと思う。

　確かに『明日なき暴走』の大半や「ロザリータ」なんかは、クラレンスがいないと再現が厳しいかもしれない。だが、ブルースの音楽は基本的にアレンジに縛られるものではないと思う。ジミ・ヘンドリックスのエンジニアだったエディー・クレイマーは「ジミの音楽は、たとえブリキ缶で演奏したって素晴らしいものになる」と語ったことがあるが、ブルースの音楽についても同じことが言えるだろう。

　まず、音楽ありき、なのだ。バンドありき、ではない。

　「ブラッド・ブラザーズ」以降、Ｅストリート・バンドはブルースの盟友的な立場になっていったが、音楽に対する姿勢は変わっていない。また、ポピュラー音楽である以上、ファンが求めるものを無視できない。毎回同じクオリティーで「ジャングル・ランド」のソロを演奏しなければいけないのだ。ブルースほどのミュージシャンのサイド・マンともなれば、重圧は相当なものだろうと思う。例え体がボロボロになろうとも、音楽を支え続けなければいけない。時にファンは残酷な存在になる。

　僕はボロボロなクラレンスの姿を見て、どこかで「もう、いいよ」と思っていたような気がする。年齢を考えればいつまでも過酷なツアーは続けられないだろうし、いつか終わりは来る。

　クラレンスのサマーソニック来日が急遽決定したというニュースを知ったとき、ふと僕は、不謹慎な話だけれども、「クラレンスはもう体が限界に来ているのかもしれない」と思った。まだ体が動くうちに日本に行ってパフォーマンスをしたいと思っているのかもしれない、と。だから昨日ソニーからメールが来ているのを見たとき、僕は嫌な予感がしたのだ。

　ただ、これほど耐え難いものはなかった。本当に僕は言葉を失った。体の一部が失われたようで、一人でいるとそのままどこか深いところに落ち込んでいってしまうような感じがした。

　子供の頃から好きだったミュージシャンが逝ってしまい、残された者は何をしたら良いのかを考える。彼らが残してくれたものを、次に伝えていくこと。言い古されたような気もするが、やはりこれしかないのだろう。　

----------------------------------------------------------
　
　お疲れ様でした、クラレンス。あなたは十分にブルースとその音楽を支えました。ゆっくり休んでください。そして、ありがとう。